王念想看到家里的烟筒冒烟了，他紧跑了几步，看见母亲正弯着腰拉风箱。她虽然能活动了，但是不能长时间地干活，尤其是不能坐在太低的凳子上。
他扔下书包，把母亲推进屋子去，自己烧起饭来。母亲欣慰地听从他的安置上了炕。闲的没事，就靠近了纺车去防线，小纺车吱呀吱呀地响起来。
这几天她纺了很多的线，当一轴线取下来到的时候，就感觉做完了一个完整的事情。然后再去纺下一轴。一天里要纺相同的轴线，但是可以有一个开始，一个结束，又一个开始，又一个结束。日子很快就打发过去了。
纺车上有一个地方不太好用了，纺起线来，声音有了松懈的感觉。这是那天发生了一件难堪的事情造成的。那天下午王二大爷抽着大烟袋来了，说来看看她。她客气地想爬下炕来，王二大爷是长辈得尊敬他啊。他则做了个挡住的手势。
“别，别，你坐着。别动。我看看就走。”
“我没事了，过几天就能出去了。”
“有活支使他们干就行了，要不就告诉我，我支使他们。”
“也没多少活了。”
王二大爷往前挪了挪身子，伸出一只手，试探着去摸她的腿。她躲开了。
“我没事了，真的好了。别让二大爷惦记着了。”
“你这烟够呛人的。我冻着了，老咳嗽。”
王二大爷把烟斗扔掉，一直没有说话。手却靠过来。
“你别这样！我可急了。”
两个人面红耳赤地厮缠，小纺车被程秀莲撞压在身子下面。他的脸比平时丑陋了一百倍。仿佛巨大的寒风撕裂了他的面容，面容上的一切发生着急剧的变化，嘴巴，眼睛，鼻子的距离失去了平衡。一张圆胖的大脸涨的紫红，像一只斗架的公鸡的鸡冠。
“我喊人了！”
“你别掐我。”
“纺车骼死我了。”
“你别挣拽了。”
“你别逼我。”
“你怎么跟他行？”
她突然停住了。这句话使她感觉像是被一把斧子打在了脑袋上，一下子泄了气。
王二大爷见她停止了撕扯，也沉默了一会儿。
她趁机装作昏厥，以为他会害怕而逃走。但是他依然没有停止制服她。程秀莲这时拼尽最后的一把力气，声嘶力竭地大喊了一嗓子。那绝望的一声“啊”，顿时像个突然从空中落下来的刀片把他唬住了。他呆怔了一下。
“你干什么？至于吗？”
他慌张地起身走了。在他快走出屋子的背影里，程秀莲看到了他与往日的不同——颓败和衰老。他像个枯木一样僵挺着出去了。之后，在他回望过来的眼睛里像是装满了死灰。
一颗枯木啊，一颗枯木也要来欺负她。她哭了。觉得衣服上很脏很脏。要马上全部脱下来换掉。她的腿这时才觉得很疼，钻进心里的疼。